¿ME LO VAS A DECIR?

Era de noche. Se lo contaré a él. Él con sus ojos negros bien abiertos estaba atento, mientras me iba quitando los zapatos y me ponía cómoda. Le hice prometer que no se lo contase a nadie. No lo contarás, ¿no? No, dijo, dejando el mando de la televisión encima de la mesita de noche. Lo miré y me repitió que no, que no diría nada, que si hacía falta me lo prometía por… y le dije que no siguiera por ahí, que no hacía falta que me lo prometiese por quién los dos sabíamos. Pero me lo pensé mejor y preferí no contarle que hay veces que no es necesario hacer fotografías para guardar buenas instantáneas en la memoria. Me interrogó sobre lo que le iba a explicar y no le decía. Lo miré y me callé. Lo dejé con la intriga y me marché para el cuarto de aseo. Me lavé los dientes y dejé que el agua y el dentífrico blanquearan aromas y sabores. Salí del lavabo y me preguntó: me lo vas a decir. Y le dije que si. Me dijo que haber si me aclaraba entre el sí y el no porque estaba empezando a sentir los efectos de Morfeo. Y se lo conté todo, todo. Me fui para el comedor, cogí el regalo y se lo enseñé. Le encantó. Volví otra vez al comedor y lo coloqué junto al árbol de navidad. Mientras apagaba la luces del comedor me pareció que decía buenas noches. Cuando llegué a la habitación, él ya dormía. Le disparé una fotografía instantánea y la colgué en mi instagram existencial. Él dormía y yo me dormí. Nos dormimos.

Badalona, 19 de diciembre de 2016